$type=ticker$cols=2$count=30

San o učitelju, David Albahari

SHARE:




U noći između 13. i 14. avgusta 1978, godine sanjao sam Danila Kiša prvi i poslednji put. Ne sećam se da li sam ga tada već poznavao; ne sećam se uopšte kada sam ga i gde upoznao. U mom snu, sudeći po zabelešci iz dnevnika, izmenili smo samo dve rečenice. Rekao sam: „ Želeo bih s Vama o nečemu da razgovaram“. Danilo Kiš: „Izvolite“.

Naravno, sasvim je moguće da je moj san bio znatno duži, da ga nisam upamtio  ili da sam namerno, po buđenju, zbivanja iz sna sveo na dve bezazlene rečenice. Ništa u zapisima koji prethode tom avgustovskom zapisu ne objašnjava pojavu samog sna; ništa u mom sećanju ne pruža nikakav dodatni ključ. Da li smo sedeli ili stajali? Da li se on naginjao nad mene ili, s rukama prekrštenim na grudima, bio posve nehajan? I najvažnije od svega: o čemu sam hteo s njim da razgovaram? I, zašto s njim?

Dnevnik mi u tome ne pomaže. Pod punim imenom ili inicijalima Danilo Kiš se u njemu pojavljuje još samo dva-tri puta. Jednom sasvim kratko, beležim svoj užas pred njegovim elokventnim, raspevanim pijanstvom kojem sam prisustvovao. Drugi put, nešto detaljnije, opisujem kako sa jednim zajedničkim prijateljem pripremamo odbranu protiv još jednog upada antisemitizma u našu stvarnost ( u pitanju je bila zabrana emitovanja serije „Holokaust“ na našoj televiziji). Na jednom mestu opisujem kako mi je spustio ruku na rame i to je sve.

U stvari, mi nikada nismo razgovarali. Svi naši susreti su se odigrali u prisustvu drugih ljudi: u privatnim sobama, javnim prostorijama, kafanama i kancelarijama, na prijemima i ulicama. Možda smo samo jednom sedeli sami za stolom hotelskog restorana u Njujorku, ali to nije moglo dugo da traje, nije bilo dovoljno vemena za razgovor, tek što smo seli i naručili kafu, kelner se nije ni okrenuo, a neko nam se već pridružio, i pamtim samo kocke šećera koje se jedna za drugom, rastapaju u mrkoj tečnosti.

Handke je, ako se ne varam, negde zapisao da je uvek, otkad je počeo da misli osećao potrebu za učiteljem. Ne znam da li ga je nšao, ali ako postoji pitanje sa kojim čovek treba da se suoči i pokuša da odgovori, onda se ono odnosi na učitelja. Onaj ko ne zna ko mu je učitelj verovatno neće umeti da odgovori na pitanje ko je on sam. „ Strahuj od svog učitelja“ piše u Talmudu, kao što strahuješ od neba. Pamti njegovo ime, mogao bih da dodam, ako želiš da upamtiš svoje.

Drugim rečima, kada se iz perspektive Danilovog utrnuća posvetim svom snu, fragmentu svog sna, postavlja se predamnom sasvim jasno pitanje. Da li o Danilu Kišu treba da mislim kao o svom učitelju, kao o jednom od mojih učitelja.

Na nekoj tribini, uporedio sam ga sa baštovanom. Nisam siguran da bi se njemu dopalo takvo poređenje, ali više nisam mogao da ga pitam. Ako je književnost vrt, rekao sam, onda nas je ( ili bi trebalo govoriti samo u svoje ime, onda je mene) Kiš učio umeću kalemljenja. Domaća vrsta možda jeste dobra, ali ako će je cepljenje stranom vrstom načiniti bogatijom, boljom, zašto ga izbegavati? Zašto podizati zidove tamo gde nema ograda, zašto se zatvarati u geto?

Niko nije ništa rekao. Pomislio sam: Sad govorim kao pravi učitelj. Pogrešio sam: Pravi učitelj ne ističe svoje znanje nego svoje neznanje, ili još bolje: svoje znanje o svom neznanju.
Šta sam, dakle, naučio od Kiša? Lepotu forme, sklonost promeni, tananu porodičnu tugu? Roman, Bašta, pepeo opčinio me je gustinom tkanja, lelujanjem uspomena, promenljivom šarom kakvu na zemlji ili zidu kuće ostavlja senka krošnje drveta. Najlakše je to povezati sa Šulcom, ali šta ćemo sa onim nitima koje mimo Prusta, vode do Vulfa ili Foknera ili, najvažnije od svega, do Nabokova.

Ali, pravi nauk došao je sa Peščanikom. Kakva moć mimikrije, kakva snaga preobražaja! Čista forma! Tkanje postaje rastresitije, okca se šire, prozori su samo robovi reči. Niti vode u neku drugu tradiciju, prema drugim imenima, ali i sve stare niti su tu u zaleđu, kao deo duge koja se vidi na nebu a nama se ipak upisuje ceo luk. Ne govori samo jedan glas, već mnoštvo glasova, istovremenih, različitih, protivrečnih. A opet sam iza svega dobro čuo tišinu.

Taj osećaj omamljenosti i privučenosti, spremnosti na utapanje ili kako bi mistici rekli, na prijanjanje, zamenjen je osećajem poštovanja onda kada je Kiš napustio svoju veliku porodičnu temu. U potonjim knjigama bez porodice uvažavao sam majstorstvo, ali podrhtavao sam od njihove hladnoće. To je mikrohirurška proza, zasnovana na preciznim, besprekornim rezovima, pravi čas anatomije, daleko stvarniji od onoga koji će Kiš kasnije održati.

Ništa od ovoga, znam, ne daje odgovore na moja pitanja. Prisećam se još jednog navoda iz Talmuda: “Ako učenik zna da učitelj može da mu odgovori, sme da ga pita. Ako zna da ne može, onda ne sme.” I učitelj je samo čovek; onaj ko to ne uviđa, ostaje u carstvu iluzija. Ali, šta onda reći za onoga koji sanja?


Ipak verujem u iskrenost namere svoga sna, bez obzira što zbog toga ostajem izgubljen u lavirintima jednostavnih snova i reči, Kao dobar učenik cvetne generacije šezdesetih, osećao sam da iz Kiša zrače, kako se to govorilo, dobre vibracije. To je, u tadašnjem rečniku lepog ponašanja, značilo da pored takve osobe možete da budete bez ijedne progovorene reči, bez obzira na dužinu vremena. Možda sam se u snu usudio da mu priznam želju da mi bude učitelj, a na javi se zadovoljio blizinom, prikrivenim značenjima, umećima i radostima koje je rasipao oko sebe. Tek u januaru 1986. godine, na kongresu Međunarodnog PEN-a u Njujorku, proveo sam nekoliko dana u njegovoj blizini. U jurnjavi između kongresnih prostorija, restorana, prijema i književnih nastupa uletao sam katkad u njegovu orbitu, približavao se i potom udaljavao. Pokušao sam jednog popodneva da ga nagovorim da pristane na intervju za naš ugledni magazin, što je on sa gnušanjem odbio. Pored jednog stuba, s čašom u ruci, upozoravao me je da ću postati Ginzberg, ukoliko nastavim da živim kako živim, razapet između jevrejstva i izmenjenih stanja svesti. Ginzberg je stajao pored nas i smešio se. U bešumnom hotelskom liftu ponovio je da se manem prevođenja. “ Na kraju će reći da si sve prepisao”.


Možda to nisu bile te reči, i možda mi ih tada nije rekao. U svetlosti onoga što je usledilo, voleo bih da uopšte nisam bio tamo. U radu tog kongresa, naime, učestvovala su još dva pisca prema kojima sam osećao sličnu spisateljsku strast. Donald Bartemli i Rejmond Karver. Danas više nema nijednog od njih trojice. Umrli su; jedan za drugim, u nekoj tragičnoj simetriji od iste, ili slične bolesti. Najlakše je reći: Smrt. Ali ta reč, ništa ne rešava. Ništa se, ustvari, ne kazuje rečima. U tome nalazim utehu za nemoć da odgovorim na jednostavna pitanja koja izviru iz mog sna. Odgovor nalazim u jednoj staroj hasidskoj priči, sasvim prikladnoj za povest o Kišu. U njoj se govori o tome kako su se srela dva hasida, pripadnici različitih škola, i jedan pita: “ Da li su vam vaši preminuli učitelji ostavili neke zapise u nasleđe?” Drugi kaže da jesu. “Jesu li već odštampani?” pita prvi, “ili se i dalje čuvaju u rukopisu?” A drugi odgovara: “Ni jedno ni drugo, već su zapisana u srcima njihovih učenika”.

COMMENTS

Naziv

"Oslobođenje",1,2016. fotografije/kolovoz,1,4:5-11,1,Adam Zagajewski,1,Agencije,1,Agniezska Žuchowska - Arendt,1,Ai Weiwei,1,Al Jazeera,1,Alan Pejković,1,Albert Camus,1,Aleksa Golijanin,1,Aleksandar Genis,1,Aleksandar Roknić,1,Aleksandar Tišma,1,Alem Ćurin,1,Alen Brabec,1,Aleš Debeljak,2,Alexander Kluge,1,Almin Kaplan,4,Amer Bahtijar,1,Amer Tikveša,1,Amila Kahrović Posavljak,1,Amir Or,1,Amos Oz,1,Ana Ahmatova,2,Ana Radonja,1,Andres Neuman,1,Andrijana Kos Lajtman,7,Anton Pavlovič Čehov,1,Antun Branko Šimić,1,Anya Migdal,1,Bela Hamvaš,2,Bela Tarr,1,Bertolt Brecht,4,Biblijski citat,1,Biljana Srbljanović,4,Bilješka,5,Biserka Rajčić,3,Blago Vukadin,1,Boba Đuderija,1,Bogdan Bogdanović,2,Bojan Munjin,1,Bojan Savić Ostojić,1,Bookstan II 2017,1,Borges,4,Boris Buden,4,Boris Dežulović,2,Boris Dubin,1,Boris Perić,1,Borislav Pekić,1,Borislav Veselinović,1,Borka Pavićević,1,Boro Drašković,1,Božo Koprivica,3,Branimir Živojinović,1,Branimira Lazanin,1,Branislav Jakovljević,2,Branislav Petrović,1,Branko Ćopić,1,Branko Kukić,1,Branko Rakočević,1,Bruno Schulz,1,BUKA,1,Burkhard Bilger,1,Caravaggio,1,Charles Simic,6,Chris Hedges,1,citati,1,Claude Lévi-Strauss,1,Cornelia Vismann,1,crtež,1,Damjan Rajačić,1,Dan Pagis,1,Danica i Haim Moreno,1,Daniil Ivanovič Juvačov Harms,1,Danijel Dragojević,1,Danilo Kiš,10,Dara Sekulić,1,Dario Džamonja,1,Darko Alfirević,1,Darko Cvijetić,254,Darko Cvijetić. Agnieszka Zuchovska Arent,1,Darko Desnica,4,Darko Pejanović,1,Daša Drndić,1,David Albahari,5,Davor Beganović,1,Davor Ivankovac,1,Davor Konjikušić,1,Dejan Kožul,1,Dejan Mihailović,1,Deklaracija o zajedničkom jeziku,1,Dietrich Bonhoeffer,1,Dijala Hasanbegović,1,Dnevnik,8,Dobrivoje Ilić,1,Dobroslav Silobrčić,1,Dominique-Antoine Grisoni,1,Dragan Bajić,1,Dragan Bursać,1,Dragan Markovina,1,Dragan Radovančević,3,Drago Pilsel,1,drama,2,Dubravka Stojanović,1,Dubravka Ugrešić,4,Duško Radović,1,Dževad Karahasan,2,Đorđe Bilbija,2,Đorđe Krajišnik,4,Đorđe Tomić,1,Edmond Jabes,1,Eduard Šire,1,Edvard Kocbek,1,Elis Bektaš,4,Elvedin Nezirović,1,Elvir Padalović,1,Emil Cioran,8,Emmanuel Levinas,1,Epitaf,1,Ernst Jünger,2,esej,148,Fahredin Shehu,1,festival,2,Filip David,2,fotografije,1,fra Drago Bojić,1,Francis Roberts,1,Frank Wedekind,1,Franz Kafka,4,Friedrich Nietzche,1,Furio Colombo,1,Genadij Nikolajevič Ajgi,1,Georg Trakl,1,George Orwel,1,Georgi Gospodinov,1,Géza Röhrig,1,Gianni Vattimo,1,Gilles Deleuze,1,Giorgio Agamben,7,Giorgio Manganelli,1,Goran Milaković,2,Goran Stefanovski,1,gostovanje pozorišta,4,govor,2,Gustaw Herling-Grudzinski,1,Hajdu Tamas,1,Hanna Leitgeb,1,Hannah Arendt,2,Hans Magnus Enzensberger,1,Hassan Blasim,1,Heiner Goebbels,1,Helen Levitt,1,Herbert Marcuse,1,Igor Buljan,1,Igor Mandić,1,Igor Motl,3,Igor Štiks,1,Igre u Jajcu 2017.,1,Ihab Hassan,1,Ilma Rakusa,2,IN MEMORIAM,7,Intervju,54,Ivan Čolović,2,Ivan Lovrenović,4,Ivan Milenković,1,Ivana Vuletić,1,Ivica Pavlović,1,Ivo Kara-Pešić,1,Jack Kerouac,1,Jacques Derrida,2,Jagoda Nikačević,1,Jakob Augstein,1,Jaroslav Pecnik,1,Jasmin Agić,1,Jasna Tkalec,1,Jelena Kovačić,1,Jelena Topić,1,Jona,1,Jorge Luis Borges,2,Josif Brodski,1,Josip Osti,1,Josip Vaništa. Patricia Kiš,1,Jovan Ćirilov,1,Jovica Aćin,3,Jugoslava Ilanković,1,Julija Kristeva,1,Julio Cortazar,1,Katja Kuštrin,2,Kim Cuculić,1,Knjige,1,književna večer,1,Kokan Mladenović,1,Komentar,1,kratka priča,3,kratke priče,6,kratki intervju,1,kritika,4,Krzysztof Warlikowski,1,Ksenija Banović Ksenija Marković,1,Ladislav Tomičić,1,Laibach,1,Lajoš Kesegi,1,Larisa Softić Gasal,1,Laurence Winram,1,Leonid Šejka,2,Ludwig Wittgenstein,1,Ljubiša Rajić,1,Ljubiša Vujošević,1,Maja Abadžija,1,Maja Isović,2,MALI EKSHUMATORSKI ESEJI,1,mali esej,16,Marcel Duchamp,1,Marija Mitrović,1,marijan cipra,1,Marin Gligo,1,Marina Dumovo,1,Mario Franz,1,Mario Kopić,46,Marjan Grakalić,1,Marko Misirača,1,Marko Stojkić,1,Marko Tomaš,1,Marko Veličković,1,Marko Vešović,2,Martin Heidegger,3,Massimo Cacciarri,1,Max Frisch,1,međunarodna poruka,1,Mensur Ćatić,2,Mia Njavro,1,Mihail Šiškin,1,Mijat Lakićević,1,Mikloš Radnoti,1,Milan Kundera,1,Milan Milišić,1,Milan Vukomanović,1,Milan Zagorac,1,Mile Stojić,2,Milica Rašić,1,Milo Rau,1,Miloš Bajović Ilić,1,Miloš Crnjanski,2,Miloš Vasić,1,Milovan Đilas,1,Miljenko Jergović,6,Mini esej,32,Miodrag Živanović,1,Mirjana Božin,1,Mirjana Stančić,1,Mirko Đorđević,2,Mirko Kovač,3,Miroslav Krleža,3,Miroslav Marković,1,Mirza Puljić,1,Mišo Mirković,6,Mišo Mirković foto,10,Mladen Bićanić,1,Mladen Blažević,2,Mladen Stilinović,1,Momčilo Đorgović,1,Naser Šećerović,1,Natalija Miletić,1,Nataša Gvozdenović,1,Neda Radulović- Viswanatha,1,nekrolog,1,Nemanja Čađo,1,Nenad Milošević,1,Nenad Obradović,5,Nenad Tanović,1,Nenad Vasiljević,1,Nenad Veličković,2,Nenad Živković,1,Nepoznati spavač,1,Nermina Omerbegović,1,Nikola Kuridža,1,Nikola Kuzanski,1,Nikola Vukolić,1,Nikola Živanović,1,Nikolaj Berđajev,1,Nikolina Židek,1,NOVA KNJIGA,1,novela,1,Novica Milić,2,Novica Tadić,1,obavijest,1,odlomak romana,9,odlomci,6,Oliver Frljić,8,Osip Mandeljštam,2,Otto Pöggeler,1,Otto Weininger,1,Paolo Magelli,2,Paul Celan,3,Paul Klee,1,Paul Valery,1,Petar Gudelj,2,Petar Matović,1,Petar Vujičić,1,Peter Esterhazi,1,Peter Semolič,3,Peter Semolič. prijevod,4,Peter Sloterdijk,3,Pier Paolo Pasolini,2,pisma,5,pismo,1,pjesma,1,Plakat,1,Poezija,265,poezija prevod,1,potpisnici,1,Pozorišna kritika,1,Pozorišne Igre u Jajcu,1,Pozorište Prijedor,4,predavanje,1,Predrag Finci,2,Predrag Matvejević,2,Predrag Nikolić,1,Predstava,2,Prepiska,1,priča,37,Prijevod,12,prijevod govora,1,prikaz knjige,2,prikaz predstave,3,Primo Levi,1,Protest,1,Proza,2,Radimir Sovilj,1,Radiša Cvetković,1,Radmila Smiljanić,1,Radomir Konstantinović,2,Rastislav Dinić,1,Raša Todosijević,3,razgovor,4,Refik Hodžić,1,Renate Lachmann,1,Robert Bagarić,1,Roger Angell,1,Roland Barthes,2,Roland Jaccard,1,Roland Quelven,1,Saida Mustajbegović,2,Sándor Márai,1,Saša Jelenković. poezija,1,Saša Paunović,1,Sava Babić,3,Seida Beganović,3,Semezdin Mehmedinović,4,Senadin Musabegović,1,senka marić,1,Sesil Vajsbrot,1,Shosana Felman,1,Sibela Hasković,1,Siegfried Lenz,1,Sigmund Freud,1,Sinan Gudžević,1,Siniša Tucić,1,sjećanje,2,Slavenka Drakulić,1,Slavica Miletić,3,Slavoj Žižek,1,Slobodan Glumac,1,Slobodan Šnajder,1,Slobodan Tišma,1,SLOVO GORČINA,1,Sonja Ćirić,3,Sonja Savić,1,Srđa Popović,1,Srđan Tešin,1,Sreten Ugričić,3,Srpko Leštarić,1,stećak,2,Stevo Basara,1,Stojan Subotin,1,Susan Sontag,1,Sven Milekić,1,Svetislav Basara,2,Svetlana Aleksijevič,1,Šagal,1,Tadeusz Różewicz,1,Tamara Kaliterna,1,Tamara Nablocka,1,Tamara Nikčević,2,Tatyana Tolstaya,1,Tea Benčić Rimay,1,Teatar,1,Teatron,1,The New York Times. Žarka Radoja,1,Thomas Bernhard,10,Thomas Ostermeier,1,Tomaž Šalamun,2,Tomislav Čadež,1,Tomislav Dretar,2,Tonko Maroević,1,Tony Judt,1,Umberto Eco,2,Urbán András,1,Vanda Mikšić,1,Vanesa Mok/Anđelko Šubić,1,Varlam Šalamov,3,Vera Pejovič,3,Veronika Bauer,1,Video,10,Viktor Ivančić,3,Viktor Jerofejev,1,Viktoria Radicz,2,Vincent Van Gogh,1,Višnja Machido,1,Vladan Kosorić,2,Vladimir Arsenić,1,Vladimir Arsenijević,1,Vladimir Gligorov Ljubica Strnčević,1,Vladimir Milić,2,Vladimir Pištalo,3,Vladimir Vanja Vlačina,1,Vladislav Kušan,1,vojislav despotov,1,Vojislav Pejović,1,Vojo Šindolić,1,Vujica Rešin Tucić,1,Vuk Perišić,3,Walter Benjamin,1,Wisława Szymborska,1,Wolfgang Borchert,1,Wroclaw,1,Zadie Smith,1,zapis,1,zavičaj,1,Zbigniew Herbert,3,zen,1,ZKM,1,Zlatko Jelisavac,2,Zoran Vuković,2,Zygmund Bauman,1,Žarko Milenić,1,Žarko Paić,1,Željko Grahovac,2,Živojin Pavlović,1,
ltr
item
HYPOMNEMATA: San o učitelju, David Albahari
San o učitelju, David Albahari
http://4.bp.blogspot.com/-KkZq6uZdPqw/VmeC53qyMxI/AAAAAAAAHV4/hCUS4nDIUqI/s640/20110204182929.jpg
http://4.bp.blogspot.com/-KkZq6uZdPqw/VmeC53qyMxI/AAAAAAAAHV4/hCUS4nDIUqI/s72-c/20110204182929.jpg
HYPOMNEMATA
https://darkocvijetic.blogspot.com/2014/05/san-o-ucitelju-david-albahari.html
https://darkocvijetic.blogspot.com/
https://darkocvijetic.blogspot.com/
https://darkocvijetic.blogspot.com/2014/05/san-o-ucitelju-david-albahari.html
true
2899971294992767471
UTF-8
Svi članci su učitani Nije pronađen nijedan članak VIDI SVE Pročitaj više Odgovori Prekini odgovor Obriši By Početna STRANICE ČLANCI Vidi sve Preporučeni članci OZNAKA ARHIVA PRETRAGA SVI ČLANCI Nije pronađen nijedan članak koji odgovara upitu Vrati se natrag Nedjelja Ponedjeljak Utorak Srijeda Četvrtak Petak Subota Ned Pon Uto Sre Čet Pet Sub Siječanj Veljača Ožujak Travanj Svibanj Lipanj Srpanj Kolovoz Rujan Listopad Studeni Prosinac Sij Velj Ožu Tra Svi Lip Srp Kol Ruj Lis Stu Pro just now 1 minutu prije $$1$$ minuta prije 1 čas prije $$1$$ sati prije Juče $$1$$ dana prije $$1$$ tjedana prije više od 5 tjedana prije Sljedbenici Slijedi THIS CONTENT IS PREMIUM Please share to unlock Copy All Code Select All Code All codes were copied to your clipboard Can not copy the codes / texts, please press [CTRL]+[C] (or CMD+C with Mac) to copy